又一位“亚洲飞人”诞生了！
25日凌晨，2019亚洲田径锦标赛卡塔尔站，男子110米栏决赛中，中国选手谢文骏以13秒21夺得冠军。
此前赛会记录是刘翔在8年前创下的13秒22。
谢文骏夺冠消息传回国内后，媒体沸腾了、民众嗨翻了，兴奋地喊话：刘翔的记录，被他破了！
刘翔，这个名字再次被提起，以这样的方式。
2015年，刘翔宣布退出体坛。
如今4年过去，翻看他的微博，粉丝不过百万，更新也不勤快，有时一周也发不了一条。
内容大多是有时在逗狗，有时晒晒美食，偶尔还有阳光下的自拍，仿佛还是那个如风的少年。
离开公众的日子，刘翔过得无比烟火气，网友说，简直是退休老干部的生活了。
他似乎离跨栏，离体育越来越远，除了梦里还会时常发作的脚痛，提醒他，那些荣耀，那些质疑，那些谩骂，那些敌视，从来都在。
时间拉回到2007年8月，日本大阪，第11届世界田径锦标赛现场。
刘翔像一支拉满弓的箭，射向终点，12秒95！
他赢了，他第一次获得了世锦赛的金牌，还不到25岁的年纪，他囊获了奥运会冠军、世锦赛冠军、国际田联大奖赛冠军，他实现了个人大满贯。
这样的成绩，放眼全国，放眼全亚洲，在所有黄种人中，在田径赛场上，他都是独一份的。
刘翔，就是胜利。
当时比赛结束后，记者就问教练孙海平。
教练这样回答：现在可以这么认为，2008年刘翔肯定能拿冠军，这肯定是的，整个环境造成这么个结果。
记者：必须拿！
2008年8月18日，北京鸟巢体育场，
容纳9万多人的鸟巢，座无虚席，所有人都兴奋地盯着110米跨栏预赛的赛道，那里有一抹中国红，刘翔，那个神一般的少年。
“刘翔必须拿冠军”，此刻已经不只是刘翔自己的渴望，它已经成了全中国对他发出的指令。
现场的观众，电视机前的中国人，13亿双眼睛，死盯着站在跑道上的他，屏住呼吸，都做好了再次见证历史的心理准备。
没有谁看见刘翔走上跑道热身后，突然蹲下紧握着自己的右脚。
发令枪响，刘翔拼尽全力冲了出去。
第五道选手抢跑犯规，刘翔一个起跑已经耗尽了力气，一瘸一拐艰难地回到了起跑线。
他做出了让所有人都惊骇的举动，他默默撕下了腿上的号码牌，转身往回走。
当赛场解说员宣布：刘翔因伤退赛！
全场立刻陷入一片死寂。
看着在没有刘翔的赛道上，一个个冲刺跑过终点，现场没有欢呼，许多观众在离场时，是流着泪走的。
观众在这边哭，刘翔在那边无声地抽泣。
外套包在他流泪的脸上，只看到频频抽动的肩膀。
职业运动员因伤退赛，是再平常不过的事情，并不是什么令人惊骇的大新闻，但是在刘翔这里就不行。
“刘翔应该爬到终点去”；
“跑断腿也得到终点去”；
“骗子”“逃兵”“刘跑跑”……
在这些人眼里，刘翔就是死，也要死在跑道上。
2012年，伦敦奥运会上，刘翔终于如众人所愿。
奥运会前3个月，国际田联钻石联赛上海站，刘翔以12秒97的惊人成绩再次夺得冠军，一时间，所有人又开始夸赞刘翔，称赞他，是王者归来。
夸他的和骂他的还是一拨人。
对于伦敦奥运会，刘翔自己也是无比期待，这是他参加的第三届奥运会，也是最后一届奥运会。
但情况远比自己想象的还要糟，“当我走上起跑线的时候，我就觉得今天可能跟腱会断，因为那个时候已经没什么感觉了跟腱”。
“但是我觉得我还是要去跑，其实当时就是很疯狂的想法，就觉得你断也要断在赛场上，对，你自己必须给自己一个交代。”
2012年8月7日这一天，伦敦碗里男子110米栏预赛第五组的比赛。
一声枪响，刘翔起跑后，跨越第一个栏时，就重重摔倒在地上，倒在最爱的赛道上。
摔倒后的他，爬起来，一蹦一跳走向运动员通道。
或许已是意识到，这是他最后一次跟心爱的栏架相见，已经回到休息区的刘翔，单脚跳着，蹦着，走完整个110米赛道。
110米，曾经12秒88就能跑完的路程，这一次，他走得格外慢，孤独地像是一个无家可归的旅人。
最后一次，他低下头亲吻着，挚爱了一生的栏架，像恋人，像稚子。
后来在采访中，鲁豫这样问刘翔，你在那一刻是不是甚至想过，如果我因为某种情况我牺牲在这里了，我反而就真的释然了，我对得起所有的人了。
他的眼里，瞬间涌出泪来，“是的”。
他对得起所有人，唯独对不起自己。
他是运动员刘翔，他是必须为国争光的刘翔，他是夺金牌的刘翔，他属于任何人，唯独不属于自己。
就是这样一个，将整个人都献祭给别人的人，面对伤害时，却发现其实他背后空无一人。
两次奥运会退赛，外界舆论，各种网络喷子，将曾经的“国民英雄”，骂成了“国民耻辱”，演员、影帝、逃兵、害怕比赛....
没人在乎他的伤病，也不允许他生病，他们只想让他当神，不愿意把他当人看。
48次世界大赛，36次冠军，6次亚军，3次季军，6次跑进12秒，1次创造世界纪录，1次平奥运纪录创世界纪录，夺牌率高达93.75%；
没有人记得这些，他们只记得他退赛2次。
“平时谁都想替我说几句，一旦发生了事情之后，谁都不想替我说几句，人就是这样”。
成功，是所有人的荣耀；失败，是运动员自己的原罪。
没有人知道，刘翔是如何度过那段人生的至暗时刻。
这一年，刘翔29岁。
他比同龄人，享受过更多的荣耀，也比同龄人承受了更多的压力，看过了更多的世态炎凉。
面对外面铺天盖地的谩骂和质疑，身边没有能倾诉的人，没有能分担痛苦的人。
鲁豫问他“你这几年，从2008年到现在，你最畅快的哭是哪一次，在什么时候？”
“我没有很畅快地哭过，但是我默默地哭，哭好了之后，洗把脸，好。”
最难过的时候，刘翔甚至想过出家，但那也不过是一时的逃避，他还是想回到曾经的战场。
伦敦退赛后，刘翔去英国做了手术，去美国做了康复治疗。
他身边的人，都特别小心翼翼地，怕刺激他的伤疤，而他也极为照顾别人的感受。
每每谈话时几秒钟的空当，他都会赶紧接着话茬继续说，怕大家会有尴尬。
因为跟腱断裂，康复极为漫长，甚至曾经饱满的小腿肌肉，开始剩的皮包骨头。
经过牵拉、引疗，那条跨越栏架的腿终于能用了，当时刘翔特别开心，觉得自己又可以拼搏在赛道上了。
但是现实残酷地告诉他，不，你再也不能。
从美国回来后，刘翔再也没法穿上钉子鞋，速度一直提上不来，最好的一次训练成绩，是13.50秒，这对他来说，毫无意义。
2015年4月7日，刘翔发布微博文章《我的跑道！我的栏》，正式宣布退役。
文中，他这样写道：我真的病了，老了，我要退休了，我要开始一段新的旅程，再见。虽然不舍，虽然痛苦，但我别无选择。
其实，他一直别无选择。
对于刘翔来说，“不要去搞什么退役仪式啊，向我的朋友亲人说一下，向我的恩师说一下，向大家发个微博，在网上说一下，就好了。
我觉得退役很正常，每个运动员都要退役，这是我，这只是我的想法。”
作为运动员刘翔，他不能这样悄无声息地退，必须有个盛大的告别仪式。
他再一次身不由己，也是最后一次。
告别仪式搞得无比隆重，无比官方。
当晚，刘翔泪洒现场，决然转身。
刘翔的老对手，罗伯斯曾经说过，他虽然崇拜刘翔，但并不羡慕他，他的生活远比刘翔要自由。
退役后的刘翔，经历过与葛天的闪婚闪离，经历过与初恋女友的再度复合。
他的新闻，从体育版到娱乐版，再到后来江湖上查无此人。
也有不少的活动和娱乐真人秀找过他。但是他总是刻意与公众保持距离。
我想，那是一个受过伤的人，本能的恐惧吧。
刘翔退役后，最开心的莫过于妈妈吉粉花，她曾经说，“刘翔是国家的儿子”。
而现在，她的儿子终于回来了，从前缺席的时间，现在都一点点补回来。
2016年的时候，刘翔成立了刘翔-LX工作室，他开始把更多的时间和精力，放在了公益事业和青少年的体育教育上，为偏远山区捐跑道，带孩子们上课。
他说，自己骨子里还是体育人。
刘翔的微博里面，除了和体育有关的内容，还多了许多自己的东西。
他喜欢养狗，家里养了5条狗狗。
他还特别喜欢美食，过去20年，他只在队里和家里吃饭，那些新奇的美味，他从来没吃过。
现在，他终于可以放肆地想吃就吃。
他还喜欢自拍，耍酷，做鬼脸，凹各种造型，无拘无束地像个大男孩。
“我现在更多的是在做自己，而不是做谁的眼中的刘翔，听自己内心的想法。”
在翻看刘翔的微博时，我注意到这样一张照片。
六一儿童节这天，刘翔穿着太太送的海贼王套装，坐在地上，引人注意的，除了一米八的大长腿，还有右脚跟处一道深深浅浅的疤痕。
那是2012年伦敦奥运会，跟腱断裂留下的。
想起在2017年《体坛风云人物》颁奖典礼上，傅园慧走到台下采访刘翔。
“刘翔哥哥，你现在的脚伤还会疼吗？”
刘翔答，“做梦会。”
那一刻，他笑得云淡风轻，毫无芥蒂。
就在今天，又一个刘翔出现了。
谢文骏以13秒21的成绩，打破刘翔当年的赛会记录。
人们津津乐道，尤其乐于重重咬住那个词，“打破刘翔”。
打破刘翔，意味着打破神话。
或许直到此刻，我们才意识到，刘翔当年有多伟大，刘翔的高度有多难逾越。
最近几年，常常有人站出来说，我们欠刘翔一个道歉，甚至常有人去他的微博底下忏悔。
其实，他不需要谁的道歉，他更无需向任何人道歉。
他只是一个中国体育史上，出现过但再也不会出现的运动员，不仅限于成绩。
正如他自己所说，很多人把我想得很悲情，其实我自己真的没有这样的感觉。
我还是感谢这个项目，感谢很多人，我只是10个栏架之间跑得比别人快一点而已。
我是刘翔。