“当一个人……渴望阅读，走进一家藏书十万的书店时，却发现自己无从下手……他无法随便拿起一本很多人手上都拿着的书，只能仓皇出走。”越来越多的大型书店给人以滞重的感觉，顾客们被要求成为无所顾忌的游荡者，庞大的空间内却处处都是阻碍：自以为是的设计线路、功能不明的空间区隔、商品上的灰尘、书籍，永远都找不到的书籍……书店没有像发起者曾经宣言的那样，寻求生活中的轻松之旅，“心情愉悦地消费”，正相反，这里的顾客因为等待变得焦虑无比。
相对而言，一间小店更像是一次轻盈的逃逸。“书架可以横飞……阅读与生活如弹幕般平行穿过……再用四种紫红色告别性冷淡……用光影和镜像让有限变成无限。”另一种书店的宣言，它意味着在一间小店里奇异的可能性被打开，无论是室内设计，还是书籍和商品，想象参与着事物之间的连接，而它呈现出来的整体图景也体现着书店之为书店必要的社会功能。
正如开创者自己所描绘的那样，Call Me Mosaic书店（以下简称马赛克）面向持续阅读的人，200平左右的空间，它为读者设置了四种入口：生活家，路上观察者，图像观看者，智识分子。
第一类显而易见，我们常在书店里能看到的“生活美学”书籍便在其中。有趣的是，这个类别还包含“推理小说”，脑海里一位英国绅士躺在沙发上看推理书的场景浮现出来，或者，就像当年的钱钟书，写不出文章倍感压力时怎么办，读读推理。推理书籍就这样被家居休闲的场景化想象纳入生活了。
第二类应该是朝向旅行者们，但又不仅限于提供普通的游记和指南书。这个类别里，我们看到店主已经提到的几个名字：伊凡·克里玛、赫拉巴尔、《百年孤独》……对于东欧战后一代被迫出走的知识人来说，旅行变得更为艰辛，《百年孤独》的写作则体现了哥伦比亚风情和哥伦比亚精神。如此，它一方面从地域的整体印象入手，寻找这种印象诞生的缘由，是来自某部文学作品的描述，还是自然地理探险的结果，等等。另一面，这个分类的选书似乎在像公众传达，什么才是好的旅行书籍，旅行在何种程度上是一面镜子，又在何种程度上是观察世界的方式。
第三类和第四类所对应的内容可以说集中体现了马赛克选书的特点，或者说，体现了这间小店扮演责任承担者角色的某种尝试。为什么这么说？马赛克聚焦于“图像”，这正是我们面临的现状，“图像代替文字成为思考的第一媒介”，于是这里呈现了与图像相关的类别，诸如：图像的演变历史、图像的技术、观看与凝视等。而第四类延伸出的三个方向，涉及中国、西方和“赖以生存的当下”，当然，这样的粗略划分书籍也有明显的局限性，但是它所给出的提示和思索要比它具体对应何种类别的图书更有意义。它在对顾客们说，别忘了历史，有时需要从眼前的琐事跳脱出来，看看我们的国度，看它正在经历多么快速的变化。
在书店内以如此方式组织书籍，会有独特的展览效果，它依旧是在卖书，同时也在发声、在说话，书架上书籍的语调语气因不同的命名而变化，此起彼伏。实际上书店内主题陈列的方式已经不那么新鲜了，而且现在还有数据分析为陈列调换提供指导，但马赛克的分类和选书更值得言说的原因是：它非常关心当今时代。关心当下是必要的，从这个角度说，它很像一间作家书店，它的思维路径比较像民国时期很多知识人，读书写作开书店，甚至出版。
书店在空间设计上，也一改现在流行的“性冷淡”风，紫色、粉色的不规则书架视觉感很有主动性，一些更为年轻化的元素，如手帐、泡面融入穿插，加上独特的分类导视，整体上具有了“轻”的形象。不是那种大量白色带来的洁净梦幻般的轻盈，而是一种与青年相关的跳跃之轻。随时进入，购买一本书阅读，将没读完的书插在衣裤口袋里，随时离开。这也许是我的幻想，很法国，也很日本，我幻想这样的青年读者会穿梭于马赛克书店、街头，任何地方。
但在快速的社会，这样的幻想也是可能的，尤其是在广州。我始终觉得沿线城市的节奏不同于内地，它们应对事物变化的反映更快，更具批判意识。早期的“开卷八分钟”非常犀利，到北京后，“一千零一夜”变得冗长拖沓。我身边为数不多的广州朋友有一些共性，都是谦逊的行动派，注重技术，同时也擅长揶揄和反讽。我不曾去过马赛克，我猜想它背后的团队也具有这些特点。
一个有趣的现象是，现在除了国营书店和网店，很少有线下书店贩卖跟技术或材料相关的书籍，如果我们在一间挺“文艺”的书店内看到一本《摩托车维修一本通》这样的书，会怎么想？我们很自然地会以为供货商发错货了，然而，这些书籍还是有必要存在于民营书店中的，对组织书籍的人来说，对选书师来说，换个方式，马赛克书店的特殊分类是一个很好的提醒。
我关注了马赛克的微信公号，开始时推送挺频繁，渐渐发得少了，想必店面运营耗去了太多精力。我不知道他们的运营状况是否良好，不知道他们的手帐和泡面是否能带来足够的收益，这些商品吸引的人群更年轻，我不确定“95后”、“00后”的人群是否同样关心这些分类带来的启示，我只是单纯地期待马赛克书店能赚钱，并将一直开下去。
（本文引号节选部分来自“做书”公号《两个人的辞职，一个书店的诞生》一文，图片取自互联网。）
本文转自微信公众号“拉丁区”。作者系南京拉丁区企画公司选书师。